Có một chút gì ngang tàng, hảo hớn nhưng cũng hết sức ân cần ở Sơn – một nhân vật trong phim Hướng nghiệp. Chàng trai thủ vai Sơn khi Trí Quang thú nhận: - Con giống Sơn đến…tám mươi phần trăm lận đó cô !

Còn hai mươi phần trăm kia có lẽ, Sơn không được nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn ban cho chút đam mê và năng khiếu…ca cải lương như Trí Quang. Và chính nhờ chút phần trăm khiếm tốn còn lại kia mà suốt mùa Tết Đinh Hợi này, lần đầu tiên tôi hát ra mắt Tổ Nghiệp ( đêm mồng Một tết) cùng người bạn diễn có tuổi bằng con trai tôi – con rồng, 31 tuổi – Trí Quang. Còn chàng trai quê Hóc Môn bẽn lẽn bảo: “Có mấy bạn nói con, mới ca…chơi mà đã song ca cùng Cải lương chi bảo Bạch Tuyết, đúng là số con…cao thiệt !”

Nhưng, sự tình cờ lại mang sắc màu...đồng cảm khi chúng tôi cầm bài vọng cổ Lời ru của tác giả Lê Duy Hạnh và cùng cùng “vỡ” ra một góc đời của chính mình.

Lê Duy Hạnh viết: “Lời ru của mẹ trong cơn nhớ nhà quay quắt, khi lặng nhìn nắng tắt đợi hoàng hôn. Những đêm đông sương đọng chồi non, từng chiếc lá ngỡ ngàng rơi lặng lẽ. Trên bước đường tha hương còn có lời ru của mẹ thì trong sâu thẳm đời con còn có cội có nguồn”.

Đó là những lời vọng cổ được tác giả viết trong những năm tháng xa nhà theo phong trào đấu tranh của học sinh sinh viên Sài Gòn thì ở quê nhà, mẹ anh – một người phụ nữ chịu thương chịu khó, lặng thầm tham gia phong trào cách mạng đã mất. Bức điện vỏn vẹn có mấy chữ “ Má bệnh nặng, về gấp” đủ để đứa con trai nhận ra nỗi mất mát lớn nhất của đời mình. Khi cầm bút viết lời ca thì nỗi đau và lòng biết ơn mẹ ấy cứ xoắn vào mỗi con chữ.

Còn chúng tôi, tôi – mất mẹ vào năm lên tám, đúng vào mồng 7 Tết, Trí Quang mất mẹ vào năm lên chín, cũng vào dịp Tết; đến hai mươi tuổi thì lại gánh chịu tang cha. Cậu út Tí Chuột – “biệt danh” của Trí Quang đã lớn lên trong vòng tay của 10 anh chị. Quang tâm sự: “Mỗi lúc thất bại, con lại nghĩ tới má để can đảm đứng lên; có chút thành công nào, con ước gì có má để mình còn khoe cho má mừng”.

Tôi nhìn chàng trai, có khác chi đâu cảm giác của tôi trong hơn 50 năm qua. Ngày tôi nhận giải Thanh Tâm hay khi đọc thấy tên mình được tôn vinh đâu đó, tôi lại nghĩ đến mẹ, như thể trả lời câu dặn dò, trăn trối của bà trước lúc đi xa: “- Hai chị em ráng sống sao cho người ta thương, đừng để ai mắng là con không mẹ”.

Từ rạp Thủ Đô, chúng tôi chạy ra rạp Hưng Đạo, khán giả ân cần đón nhận người bạn diễn mới của nghệ sĩ Bạch Tuyết trong suất hát đầu năm Đinh Hợi. Quang hơi lúng túng dù đã tốt nghiệp Đại học Quản trị kinh doanh, đã từng đi làm kế toán, rồi đại diện Hóc Môn đi dự thi Người mẫu cấp TP và đạt giải cao, bén duyên điện ảnh, sân khấu kịch, và mới nhất, chạm gót vào làng cải lương với một chất giọng trầm ấm và một vóc dáng đẹp, khoẻ khoắn. Quang cảm ơn tôi đã đưa Quang đến với khán giả cải lương. Nhưng tự thâm tâm, tôi biết ơn những người trẻ như Quang, hay ca sĩ Quang Thành, nghệ sĩ Hữu Quốc, Hoàng Nhứt…bởi họ như mùa xuân, tràn ngập sức sống – nguồn năng lượng không thể thiếu cho bất kỳ tác phẩm nghệ thuật đích thực nào.

Đường tết Sài Gòn ngập trong hoa và ánh sáng, có hai “nghệ sĩ mồ côi” đang thả bộ về nhà. Tiếng của Quang bất chợt vang lên: “- Vậy là đầu năm, cô với con có quà mừng tuổi má rồi cô ha!”…

Bạch Tuyết
02/2007